Wróciłam do wynajętego pokoju i z oszołomieniem wpatrywałam się w poduszkę. Myśląc o jego sarkastycznych słowach, postanowiłam zdjąć poszewkę, żeby ją wyprać, przynajmniej wyczyścić, żebym mogła spokojnie spać tej nocy, wolna od bolesnych wspomnień.
Rozpinając poszewkę, poczułam coś dziwnego. Pod miękkim bawełnianym puchem znajdowało się coś grudkowatego. Sięgnęłam do środka i zamarłam. Mała papierowa paczuszka, starannie zawinięta w nylonową torbę.
Otworzyłam ją drżącymi rękami. W środku znajdował się plik pieniędzy, same banknoty 500 peso i złożona na cztery kartka papieru.
Otworzyłam kartkę. Ukazał się znajomy, drżący, niepewny napis mojej matki: „Córko, to są pieniądze, które odkładałam dla ciebie na wypadek, gdybyś miała kłopoty. Schowałam je w poduszce, bo bałam się, że będziesz zbyt dumna, żeby je przyjąć”. Cokolwiek się stanie, nie cierp dla mężczyzny, kochanie. Kocham cię.
Łzy spływały mi swobodnie po pożółkłym papierze. Przypomniałam sobie, jak mama dała mi poduszkę w dniu ślubu, mówiąc, że jest bardzo miękka, żebym dobrze spała.
Zaśmiałam się i powiedziałam: „Starzejesz się, mamo, dziwne, że tak myślisz. Héctor i ja będziemy szczęśliwi”.
Mama tylko się uśmiechnęła, z odległym, smutnym spojrzeniem. Przycisnęłam poduszkę do piersi i poczułam, jakby siedziała obok mnie, głaskała mnie po włosach i pocieszała.
Okazało się, że zawsze wiedziała, jak bardzo jej córka będzie cierpieć, jeśli wybierze niewłaściwego mężczyznę. Okazało się, że miała dla mnie plan awaryjny; nie taki, który uczyni mnie bogatą, ale taki, który uchroni mnie przed rozpaczą.
Tej nocy leżałam na twardym łóżku w moim małym wynajętym pokoju, z poduszką przyciśniętą do piersi, a moje łzy nasiąkały poszewkę.
Ale tym razem nie płakałam z powodu Héctora. Płakałam, bo kochałam swoją mamę.
Płakałam, bo cieszyłam się, że przynajmniej mam dokąd wracać, mam matkę, która mnie kocha, i wielki świat, który na mnie czeka.
Następnego ranka obudziłam się wcześnie, starannie złożyłam poduszkę i włożyłam ją do walizki. Postanowiłam przeprowadzić się do mniejszego pokoju, bliżej pracy.
Zamierzam wysyłać mamie więcej pieniędzy i będę żyć życiem, w którym nie będę musiała drżeć ani czekać na niechcianą wiadomość od nikogo.
Uśmiechnęłam się do siebie w lustrze.
Ta kobieta z opuchniętymi oczami będzie teraz żyć dla siebie, dla swojej starzejącej się matki, która mieszka w domu, i dla wszystkich niespełnionych marzeń z dzieciństwa.
To małżeństwo, ta stara poduszka, ten uśmiech… to wszystko było tylko końcem smutnego rozdziału. A co do mojego życia, wciąż czekało na mnie wiele nowych stron, które zapiszę własnymi, wytrwałymi rękami.
